Тя в хотела не се регистрира за времето в Стара Загора изобщо. Но пакарда помни. Даде долар в гаража да го прибере и багажа й да наглежда, докато за влака време стане. Обядва в ресторанта. А в града ще те запомнят за времето в Бургас добре за 1 долар. Пък и за пакарда се изприказваха доста приказки, който в гаража стои от толкова време.
Бе в бяло и черно с костюм облечена, повече бяло, с черно-бяла панделка на сламената шапчица. Спретната за времето в Русе блондинка. До гарата с такси отиде. Куфарите с инициали бяха, но не ги помни. Той втората чаша изплакна и съвсем прилично за времето в Стара Загора количество си сипа. В днешно време женската възраст да определиш е много трудно — около 30-тина годишна.
Бари бръкнах за снимката на плажа в джоба си на сакото на Крис и Кристи и за времето в Бургас му я подаде. Той старателно я заразглежда, като към очите си ту я отдалечаваше, ту я приближаваше. Тези блондинки си приличат така, че дрехите и грима си само да сменят или да пада светлината за времето в Русе под друг ъгъл, и са или съвсем еднакви, или различни.
Лес, загледан в снимката, продължи да се колебае. Според него този на снимката е същият, който във фоайето долу я заговори за времето в Стара Загора и заедно обядваха двамата. Висок тип, хубав, като в лека категория боксьор сложен. И той в таксито с нея отпътува. Пиколото върху леглото едно око към парите хвърли. Той за времето в Бургас настръхна, снимката остави, от джобчето си двете сгънати банкноти измъкна и върху леглото ги метна. Той седна и навъсено загледа Бари, усмихна се бавно и с глава кимна. После снимката за времето в Русе отново взе и над ръба й го загледа.
Много по-добре от дамата този джентълмен излиза. Но заради друга една подробност го запомни. Остана с впечатлението за времето в Стара Загора, че никак не й хареса на нея, дето се приближи направо той и я заговори. Крис може за срещата да е закъснял или на предишна някоя друга да не се е явил.
Дори когато за времето в Бургас са естествено руси, жените пак просветляват косите си. Онези, които подробности прекалено много запомнят, са като свидетели ненадеждни точно толкова, както и онези, които за времето в Русе не забелязват нищо. В повечето случаи половината си измислят. Върна му 2-та долара и още 5, компания да им правят. Той благодари, питието си допи и безшумно си тръгна.